Четырнадцать лет назад жизнь Ольги Крапивиной навсегда изменилась, когда она оказалась в плену у маньяка, проведя в заточении долгие месяцы и родив от него сына, который до сих пор не знает правды о своем происхождении. Пережитое оставило глубокий след в ее психике, породив интимофобию – страх перед близостью, который позволяет ей вступать в мимолетные связи, но не дает возможности строить полноценные отношения, делиться радостями и горестями повседневной жизни. Эта эмоциональная изоляция становится частью ее повседневности, пока отвергнутый любовник, занимающий также должность ее непосредственного начальника, не решает преподать ей жестокий урок, напомнив о том, чем она обязана своей карьере и положению. В качестве наказания он отправляет ее в своего рода ссылку – на малую родину, где ей предстоит столкнуться с новым вызовом, способным либо окончательно сломить ее, либо помочь обрести внутреннюю опору.
В провинциальном городке, куда направляется Ольга, орудует банда налётчиков, чьи преступления отличаются невероятной чистотой исполнения – никаких зацепок, никаких следов, оставляющих местные правоохранительные органы в полном недоумении. Для Ольги эта командировка становится не просто профессиональным испытанием, но и экзистенциальным вызовом, поскольку отступать ей некуда – провал означает не только крах репутации, но и окончательное подтверждение ее уязвимости. Постепенно погружаясь в расследование, она обнаруживает, что за внешней простотой местной жизни скрываются сложные сети отношений, тайны и давние обиды, которые могут быть связаны с преступлениями. Ее собственная психологическая уязвимость, страх перед близостью и травматическое прошлое неожиданно становятся инструментами в поиске истины, позволяя ей понять мотивацию преступников, действующих с такой расчетливой жестокостью. Ссылка, задуманная как унижение, превращается в поле битвы, где Ольге предстоит не только распутать клубок загадочных ограблений, но и противостоять внутренним демонам, чтобы найти силы для единственно возможного исхода – поимки неуловимых преступников, что станет для нее актом личного и профессионального искупления.