Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с Сашей Медным, закоренелым рецидивистом, решившимся на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя пуститься в бега. Случайная встреча в купе поезда до Владивостока кардинально меняет его судьбу – присвоив имя и форму соседа, майора Гаврилова, беглый преступник неожиданно превращается в блюстителя закона. Новоиспеченный начальник полиции прибывает в провинциальный Усть-Шахтинск, где ему предстоит столкнуться с совершенно новыми вызовами.
Маленький городок с его размеренным укладом жизни становится полигоном для социального эксперимента. Медный, привыкший жить по воровским понятиям, неожиданно обнаруживает в себе задатки реформатора. Используя криминальный опыт и знание человеческих слабостей, он начинает наводить собственные порядки, ломая устоявшиеся бюрократические схемы и борясь с местной коррупцией. Его методы, балансирующие на грани закона, вызывают смешанные чувства у местных жителей – от восхищения до откровенного страха. Постепенно герой осознает, что играя чужую роль, он начинает меняться внутренне, обнаруживая в себе не только хитрость преступника, но и искреннее желание изменить жизнь города к лучшему. Эта метаморфоза ставит перед ним сложный нравственный выбор между возможностью начать все заново и грузом прошлых ошибок.