Саша Родионов, ловкий мошенник, специализирующийся на незаконных финансовых операциях, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек, расправляясь с должниками жестокими методами. Понимая, что его жизни и благополучию семьи угрожает реальная опасность, Саша принимает решение бежать из Москвы. Ему удается воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая предоставляет ему и его близким временное убежище в отдаленном дагестанском селе, расположенном в горной местности. Однако чтобы не пугать жену и детей, он скрывает от них истинные причины переезда, представляя все как неожиданный и увлекательный отпуск в живописном регионе.
Прибыв на место, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать эту иллюзию, ведь его семья ожидает комфортных условий и приятного отдыха. Вместо этого им предстоит жить в старом, полуразрушенном сарае, который Саша вынужден выдать за модный эко-отель, соответствующий трендам современного туризма. Он прилагает все усилия, чтобы создать видимость уютного и экологичного места, импровизируя с обстановкой и услугами, но трудности нарастают. Неожиданно его «отель» начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, что приводит к росту его популярности в социальных сетях и туристических обзорах. Эта внезапная известность становится роковой, поскольку информация о местонахождении Саши быстро доходит до его преследователей. Пчеловод и его люди, используя новые данные, начинают активно искать Родионова, ставя под угрозу не только его попытку скрыться, но и безопасность всей семьи, которая до сих пор не подозревает о реальных причинах их пребывания в Дагестане.