Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, суетой и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения зверей помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где ему предстоит столкнуться с городской преступностью, коррупцией и сложными человеческими судьбами. Его напарником становится необычный коллега – пес породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность становятся важной опорой в непростых расследованиях.
Провинциал Охлопков, привыкший к честности и прямоте, сталкивается с реалиями большого города, где его принципиальность часто приводит к конфликтам с начальством и коллегами. Ему приходится не только расследовать преступления, но и учиться выживать в новой среде, где правила игры совсем другие. Постепенно он понимает, что городская жизнь, несмотря на кажущийся хаос, подчиняется своей логике, и его лесной опыт помогает находить нестандартные решения в самых запутанных ситуациях. Вместе с Тюбиком они раскрывают одно дело за другим, сталкиваясь с опасностями, предательством и неожиданными союзниками, а сам Максим начинает медленно привыкать к городу, находя в нем свои, пусть и небольшие, островки тепла и человечности.