В Казани на излете восьмидесятых годов, когда сама эпоха словно застыла в предчувствии грядущих перемен, разворачивается история взросления, выкованная в горниле уличных законов. Город, погруженный в пучину экономической разрухи и всеобщего дефицита, становится ареной для жестокой борьбы за территориальное влияние. Подростки, предоставленные сами себе, пока их родители сражаются за элементарное выживание, образуют жестокие и сплоченные банды. Их главная ценность – асфальт, контроль над которым означает власть над всем, что происходит на их земле. В этом хаосе и нищете рождается свой незыблемый кодекс чести, где взаимная поддержка и данное слово, «слово пацана», значат куда больше любой официальной клятвы, создавая причудливый сплав анархии и строгой иерархии.
Центром этой вселенной становится Андрей, четырнадцатилетний подросток из интеллигентной семьи, чья жизнь до поры до времени течет по иному, упорядоченному руслу. Он учится в музыкальной школе, живет в мире, ограниченном заботой матери и присутствием маленькой сестры, далеком от суровых реалий улицы. Судьбоносный поворот наступает, когда его просят помочь с английским языком Марату – молодому гопнику, состоящему в одной из местных группировок. Это случайное знакомство становится для Андрея порталом в другой мир. Общение с Маратом, которого он воспринимает как «нормального пацана», живущего по четким и, как кажется, честным правилам, заставляет его переосмыслить собственную жизнь. Чувствуя себя «чушпаном» – чужим и неприкаянным в своем прежнем существовании, Андрей делает осознанный и роковой выбор. Он решает отказаться от прошлого и влиться в ряды банды, ступая на путь, где уроки жизни будут преподаваться не по учебникам, а в жестоких столкновениях за право называть кусок казанского асфальта своим.