Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение древней статуи наделило его даром слышать внутренний мир окружающих предметов – от ворчливого больничного стула до болтливого карманного фонарика. Эта способность быстро превращается в сущее проклятие, лишая героя покоя и нормального общения с людьми. В попытке вернуть пациента к реальности психотерапевт направляет Вадима к владелице антикварного салона Инге Леонидовне, где тому предстоит охранять ценные экспонаты. Казалось бы, для человека, страдающего от постоянного шума в голове, нет худшего места работы, чем пространство, насыщенное старинными вещами с богатой историей.
Однако именно среди молчаливых витрин и запыленных полок герой начинает по-новому воспринимать свой дар. Антикварные часы, пережившие революцию, старинный секретер с потайными ящиками и даже простая фарфоровая чашка постепенно становятся не источником раздражения, а проводниками в прошлое, помогающими распутывать сложные жизненные ситуации. Через их «рассказы» Вадим узнает истории предательства и верности, неразделенной любви и семейных тайн, что заставляет его переосмыслить собственные отношения с окружающими. Особое место в этом хаосе голосов занимает тихий шепот старинного медальона, который приводит героя к разгадке многолетней семейной тайны и знакомству с женщиной, способной понять его особенность. Постепенно Вадим осознает, что его дар – не наказание, а возможность видеть скрытые связи между людьми и вещами, находить потерянные смыслы и восстанавливать справедливость там, где обычные методы бессильны.