В шестидесятые годы прошлого века Бет Энн, казалось бы, воплощала идеал американской домохозяйки – её мир вращался вокруг безупречного дома, вкусных ужинов и заботы о муже-телезвезде. Однако когда она случайно обнаруживает, что её супруг Робби изменяет ей с молодой официанткой, её аккуратная реальность рушится в одно мгновение. Вместо того чтобы впадать в отчаяние, Бет Энн начинает тонкую и методичную игру, постепенно превращаясь из наивной жертвы в расчётливого стратега. Она изучает привычки любовницы, манипулирует обстоятельствами и создаёт ситуации, которые медленно, но верно разрушают репутацию мужа и его карьеру, одновременно возвращая себе контроль над собственной жизнью. Её месть оказывается не импульсивным взрывом эмоций, а холодным, продуманным до мелочей планом, где каждая деталь – от нового платья до случайной встречи – становится частью тщательно сплетённой паутины, в которую попадают все участники любовного треугольника.
Восьмидесятые годы переносят зрителя в мир Симоны, чья жизнь напоминает роскошную сказку – блестящие вечеринки, дорогие наряды и идеальный брак с успешным мужем. Но когда она находит любовное письмо, адресованное её супругу Карлу от его молодого lover, её мир шикарных приёмов и светских условностей мгновенно теряет всякий смысл. Симона, привыкшая к всеобщему восхищению, сначала пытается сохранить лицо, но вскоре понимает, что не может продолжать жить в унизительной лжи. Её путь к исцелению начинается с дружбы с молодым художником, который помогает ей заново открыть собственную идентичность, не связанную с положением в обществе или статусом замужней женщины. Параллельно в наши дни мы наблюдаем за историей Тейлор – успешной адвокатессы, чей современный открытый брак с профессором философии Илаем оказывается под угрозой, когда в их дом входит новая любовница. Тейлор, привыкшая контролировать каждую деталь своей жизни, сталкивается с разрушительной ревностью и пониманием, что даже самые прогрессивные отношения могут быть хрупкими перед лицом человеческих эмоций. Эти три временных пласта переплетаются, показывая, как разные поколения женщин справляются с универсальной болью предательства, каждая находя свой уникальный путь к исцелению и самоуважению, будь то изощрённая месть, поиск новой любви или переосмысление самих основ отношений.